Тони Такитани

Тони Такитани рос в атмосфере одиночества, потеряв мать в раннем возрасте и не имея отца, который всю свою жизнь посвящал джазу. Его детские годы были заполнены пустотой, что наложило отпечаток на всю его жизнь. В школе Тони увлекался искусством, но, несмотря на его точные и детализированные рисунки, они не передавали эмоциональной глубины. С годами он научился быть самодостаточным, и, похоже, считал, что проявление эмоций — это нечто ненужное и даже детское. Однажды Тони находит свое истинное призвание в мире технической иллюстрации, и его жизнь переворачивается с появлением Эйко, одной из его клиенток, обладающей страстью к моде и уникальному стилю. Они влюбляются и вскоре вступают в брак, что становится для Тони началом новой жизни. Он начинает чувствовать также и биение жизни вокруг, что является для него чем-то совершенно новым. Однако вскоре его начинает мучить зависимость Эйко от дорогих нарядов известных дизайнеров, и Тони испытывает страх перед возможностью вернуться к своему прежнему одиночеству. В попытках уберечь Эйко от финансовых потрясений, он просит её сократить расходы на одежду. Но это вмешательство приводит к трагическим последствиям. Тони оказывается снова одиноким, и во время его горестных раздумий он сидит наедине с тусклыми воспоминаниями о жене. Шкаф, полный ее модных нарядов, становится для него символом утраты и отражением ее души, шепчущей из-за каждого платья. В конечном итоге, охваченный тоской и неустойчивым состоянием, Тони размещает в газете объявление в поисках женщины с идеальными формами, надеясь найти ответ на свои внутренние терзания, однако он снова сталкивается с тем, что одиночество — это часть его сущности.