А всё-таки город вертится

В центре сюжета находится энергичная, хоть и пожилая, Уки-сан, которая решает преобразить свою забегаловку в нечто более современное и привлекательное. В поисках помощи она обращается к своей знакомой, школьнице Хотори Арасияме. Вместе они начинают переоборудовать заведение, меняя интерьер и одеваясь в стильные передники, что придаёт кафе новый облик. Так на свет появляется мейд-кафе "Приморское". Несмотря на старания Уки-сан и Хотори, дело идёт не так гладко, как хотелось бы. Хотори, полной энтузиазма, не удаётся грамотно справляться с задачами, и в кафе остаётся лишь один постоянный клиент – её сосед и одноклассник Санада, испытывающий к ней нежные чувства. Их взаимодействие добавляет особую теплоту и забавные моменты в повседневную жизнь заведения. Однако вскоре всё меняется, когда в "Приморское" заходит Тосико Тацуно – одноклассница Хотори, яркая и умная девушка, обладающая специфическим взглядом на всё происходящее. Усмотрев за столом своего одноклассника Санаду, она решает присоединиться к команде "Приморского" в качестве новой горничной. За Тосико стоит мощная теоретическая подготовка к работе в кафе, и её пронзительные идеи о том, как должно выглядеть идеальное мейд-кафе, быстро меняют атмосферу заведения. С появлением Тосико в кафе возникают новые интриги и конфликты, а динамика между персонажами становится всё более интересной. Героини сталкиваются с рядом забавных и порой абсурдных ситуаций, в которых переплетаются их мечты, амбиции и личные переживания. Фильм ловко сочетает комедийные элементы с трогательными моментами, исследуя темы дружбы, самоопределения и поиска своего места в жизни. Учитывая разные характери и стремления героинь, "А всё-таки город вертится" становится ярким отображением молодежной культуры и мелких радостей повседневности, подтверждая, что даже в самых необычных условиях возможно создать место, где каждый может почувствовать себя комфортно и свободно.